In bilico

Entro in chiesa per l'Epifania, festa comandata. La chiesa del mio paesello è decisamente grande per le esigenze della frazioncina di 150 anime e tradisce le originarie e più riguardevoli dimensioni del borgo. Sbircio velocemente intorno attraversando la navata di destra per recarmi al banco  "di sempre"; è tutto a posto: le colonne, le tele, gli affreschi, gli altari barocchi, San Giovanni... Antonietta sfoglia il libricino del rosario, 'u Totu te la 'Cchina  trascina i suoi novanta'anni su due stampelle in cerca di un posto e Dante intona gli accordi sulla tastiera della pianola.

Ho memoria di Dante e la sua tastiera fin da quando ero bambina. Lo considero un elemento strutturale della mia chiesetta, almeno quanto le colonne. Suona, canta con voce tenorile e credo abbia più di ottant'anni da sempre, un po' come il personaggio senza età di una fiaba. Accompagna le funzioni con accordi armonici cercati a memoria tra tasti bianchi e neri usando solo tre dita per mano.

 Dal mio banco riesco a spiare i suoi movimenti. Pollici, indici e medi saltano da un fa a un si bemolle con la sapienza dell'esperienza mentre gli anulari e i mignoli scompaiono; falangi, falangine e falangette che si chiudono ad anello fino a sparire.

 Mi scosto e riesco ad intravedere lo "spartito": strani segni che non sono note, crocette, pallini e cerchietti compongono un linguaggio musicale tutto personale. Mi scosto ancora un po' nel tentativo di capirne di più, ma proprio non riesco ad entrare nella logica di quei segni che per me diventano magia. Mi scosto e mi ritrovo sull'orlo del banco in bilico tra la possibilità di recuperare il giusto spazio per le mie terga e la figuraccia di finire per terra... in bilico senza possibilità di equilibrio, come un uovo.

(Proprio l'altra sera al Caffé Leopardi sorseggiando una cioccolata calda mi perdevo tra le tele  di  Daniele Minosi, novello Caravaggio che dipinge la luce con maestria, e mi  interrogavo sull'equilibrio delle uova).

Chiudo qui, lasciandovi il dubbio sulle mie capicità funamboliche...

Chiudo e vado a stendere una pomata sulle chiappe, che sebben "pandorate" (leggi: "cicciotte" a causa di uso smodato di dolci natalizi) han risentito dell'urto. Hops! Ho svelato l'arcano.

Di là.

Fa freddo. Freddo vero, di quello che si avverte con le ossa e con il cuore; freddo che scava fibre e tessuti, che secca la pelle a l'anima. Il bianco si tramuta in grigio. Sfumano i contorni di tutto e il cielo non c'è più.

Un tempo amavo le rare giornate di pioggia che mi costringevano a casa.

En ce temps là je dormais dans un petit

lit, dans un coin, et j'observais cet ami, veuf qui

partageait son existence avec moi.

Quelquefois dans le crépuscule la monotonie, mais

j'étais douce, je me pliais à ce que je supposais etre l'ordre

de l'univers Il ouvrait les fenetres pour laisser entrer un peu d'air et

quand il nelgeait, le vent soufflait la neige, et tous les deux assis on attendait

que l'hiver continue



(Fleur Jaeggy)

Un tempo mi incantavo al cader della pioggia, al sentore del suo profumo sprigionato dall'asfalto fumante. Fantasticavo guardando le sue lacrime che si inseguivano sui vetri, che si inglobavano in gocce enormi che andavano a formare rigagnoli sui davanzali. Sognavo ad occhi aperti sulla mia immagine riflessa su vetri appannati dal mio respiro.

Il vento gonfiava le mie vesti

di veramente stabile erano le mie scarpe nere

alle caviglie ortopediche.

Un tempo passavo ore in palestra

continuai a inseguirla per inerzia.

La vidi stagliarsi tra alberi e cielo

e dopo un piccolo volo

camminare monca e rapida

avrete anche voi visto

camminare le aquile.



(Fleur Jaeggy)

Oggi desidero il calore che è di là. Mi costringo all'oscurità di tapparelle abbassate su vetri bagnati; mi impongo un "risparmio energetico" che non tollero. Il fuoco arde nell'altra stanza e sprigiona il calore di cui ho bisogno.

Mi basterebbe varcare una soglia...

...per ritrovare il sole.

In principio era il Verbo

...si, più o meno sarà cominciata per tutti così.

Poi arrivò improvvisamente la fine del XIX secolo...

e a partire da quegli anni lì Antonio e Domenica generarono: Giovanna, Giuseppe, Antonio, Pietro (mio nonno paterno, il più piccolo nella foto), Domenica ed Emanuele (che nella foto non ci sono perché erano ancora anime vaganti in attesa di collocazione).

Pietro incontrò Grazia e a partire dalla seconda metà degli anni 30 generarono: Cosima, Antonio (il secondo da sinistra alias il mio papà), Luigi, Giovanni.

Nel frattempo, a pochi chilomentri di distanza, Vito e Vincenza generavano: Maria, Antonia, Abbondanza, Paolo, Anna (la mia mamma, la bambina con il vestitino con le maniche a sbuffo) e Giuseppina.

Anna crebbe in salute e diventò una splendida donna (quella in piedi!)

e chissà perché e chissà per come il destino decise di farle incontrare l'uomo della sua vita: Antonio.

I due decisero presto (dopo un paio d'anni di castigatissimo fidanzamento) di convolare a nozze

e a partire dalla seconda metà degli anni '60 generarono: Loredana, Gabriella e Pietro.

(mia sorella nel duro compito di sorella maggiore)

(io in un altro duro compito; vi garantisco che qui sono uguale ad oggi!)

(io con la mia nonna materna che da lì a poco ridiventò anima vagante)

(io nell'ennesimo duro compito)

(io con ambizioni da velina)

(io e mio fratello... il quale verso la fine del XX secolo convolò a giuste nozze con Lara e insieme generarono la splendida creatura qui sotto, Emanuele).

Bene, oggi mi andava così: un tuffo nel passato strettamente familiare, un viaggio a ritroso tra vecchie foto. Vedere mio nonno bambino della stessa età di mio nipote ad un secolo esatto di distanza rende il senso delle cose. 

 E giacché mi sto facendo gli affaracci miei, mando una bacione a mamma per il suo compleanno e uno a mia sorella per il suo onomastico... (forse la ricerca di vecchie foto è stata un'occasione per cancellare la distanza e sentirmi più vicina a loro).

Il torrido sole di luglio e d'agosto oggi è utilissimo  per l'abbronzatura; l'economia salentina finalmente ruota anche intorno al turismo e l'antica masseria dove nel 1889 nacque mio nonno materno ora ospita convegni, concerti e mostre.

Il sole estivo coccola i turisti e... matura  le olive;  per questa funzione è ancora insostituibile.

 Le corpulente donne salentine erano le "fimmene fimmene" del canto popolare: canto che denunciava sfruttamento e caporalato. Si intonava in campagna per alleviare la fatica; oggi lo ascoltiamo nelle varie interpretazioni e in diversi arrangiamenti alla Notte della Taranta. 



No, le olive non si raccolgono più così.



In campagna ormai udiamo solo i rumori di motori a scoppio di attrezzature moderne che sostituiscono la manodopera. Un bene, un gran bene, perché le nipoti e le pronipoti di quelle donne accovacciate, oggi sono in tutt'altre faccende affaccendate. Non soffrono dei malanni imposti dalla fatica e  curano difetti di postura "da scrivania" andando in palestra...

La ciotola della felicità

...e sentivo l'odore già dal cortile, quell'odore di buono che si mischiava a quello più violento dello sterco delle vacche. L'odore del latte fresco appena munto e bollito... e correvamo io e gli altri perché volevamo accaparrarci chi la panna chi il primo sorso di latte chi una cucchiaiata di ricotta calda. Ma la vera prelibatezza era quasi sempre  in dispensa: una ciotola di ricotta amalgamata con lo zucchero e spolverata di cannella.

Aprivo la porticina che stipava una nicchia scavata nella morbida pietra leccese con emozione e rispetto, nella speranza di non essere delusa. Nel ripiano inferiore il "limbo" lucidissimo colmo di fragrante pane, più su le conserve più disparate (sott'olii, sottaceti, marmellate...) e, se ero fortunata, la ciotola della felicità!

In quella stessa casa dove si consumava questo rituale di bambina pochi giorni all'anno, i giorni delle vacanze, altri rituali si svolgevano nel quotidiano all'insegna di una dominante femminile datata prima metà del novecento.

 Uno dei pochi che ho fatto mio è quello del dolce di famiglia.

"Làvati le mani per benino; prendi mezzo chilo di farina e versalo a fontana sullo spianatoio. Aggiungici tre etti di zucchero, tre uova intere, 125 grammi di burro mordido e una bustina di lievito. Impasta il tutto pensando alle cose più  belle, impasta e sorridi fino ad ottenere un composto mordido ma consistente che farai riposare riparato da un canovaccio. Intanto in una ciotola amalgama mezzo chilo di ricotta con quanto zucchero ti pare (deciderai al momento quanto dolcezza vorrai dare alla tua torta) e con due chiare d'uovo montate a neve. Prendi poi la pasta che hai lavorato e dividila in due parti uguali. Stendine una metà con il mattarello (sii sempre tenera , usa delicatezza) e fodera (fondo e bordi) una pirofila precedentemente imburrata. Riempi di ricotta dolce, inseriscici pavesini imbevuti in anice e ciuffetti di nutella, e ricopri il tutto con la restante pasta. Spennella con la chiara d'uovo e polverizza con un po' di zucchero semolato. Metti in forno a 200° e cuoci per 20 minuti... e nel frattempo non ti distrarre, pregusta la bontà sentendo il profumo che vien fuori dal forno, preparati alla perfetta letizia che ti pervaderà quando lo assaggerai."

E così succede che ogni qualvolta sento il bisogno di donare parte di me a chi mi sta a cuore, vado  in cucina ad impastare pensando a quelle corse di bambina...

MI PERDO

Parenti generosi

È notte: una notte tiepida d'autunno avvolta da un silenzio assoluto. Sfoglio le pagine di un libro delizioso ("La casina, la casa, le cose" di Alda Bruno) scelto in libreria la scorsa estate a caso, guidata dalla solita passione per la letteratura siciliana. È la saga di una antica famiglia isolana raccontata attraverso storie quotidiane e ritratti di personaggi pregni di umorismo. Sfoglio, leggo, sorrido e mi proietto in un'altra dimensione non meno piacevole e soprattutto non meno umoristica. 

Ho delle zie fantastiche: sanno da sempre di Olio of Olaz (la loro cura quotidiana di bellezza) e di varechina. Sono odori che si mescolano e che sprigionano freschezza. Sfiorarle con un bacio sulla guancia è come fare un tuffo nel passato di più di trent'anni. Ecco: loro hanno il profumo delle mie vacanze d'infanzia, che sanno anche di latte appena munto fatto bollire "finché non fa la panna" e di ricotta fresca amalgamata con zucchero e cannella... e di rosari sgranati alla velocita della luce: Ave Maria che si susseguono al galoppo senza incepparsi intercalate da un Pater ogni dieci "pallini"... misteri gloriosi, gaudiosi, misericordiosi... un trionfo di preghiere, con un tripudio finale di Ora pro Nobis a tutti i santi e tutto rigorosamente a memoria, magari sferruzzando pure, ché la maglia vien più bella se si prega.

Sentire religioso semplice quello delle mie zie, ancorato ad antichi insegnamenti e farcito di credenze popolari...e soprattutto legato al culto dei morti. E si, perché le dolci ziette  tengono molto anche a quella che sarà la loro eterna dimora e han deciso di costruirsi la tanto agognata cappella funeraria (con malcelato disappunto di qualche affezionato nipote che vede così diminuire la fetta di una ipotetica eredità). Ma le zie serafiche e felici per la novella preziosa costruzione ci han detto di star tranquilli, ché nell'eterna dimora ci sarà un posto per tutti. Wow!

SAN GIUVANNI DE MURÌCINU

[Vittorio Bodini]

Con questo tamburello rosa, con questi bambini d'altri tempi, con questi versi di Bodini, voglio prepararmi alla "Notte della Taranta" e al suo vero significato.

Voglio ancora immergermi nel mio sud (ah se Bodini potesse respirarlo ancora! Finalmente così diverso dal suo, finalmente vivo come forse l'avrebbe voluto)